Sapo de Fora: Ela não me dava bola!
Corre pra lá, rola pra cá. Corre pra cá, rola pra lá. Que desentendimento! Uma infância inteira ele procurou por ela, se arriscou por ela, se humilhou e sofreu por ela. Quis conquistá-la e mostrar que também era digno de cuidar bem dela. Todavia, implacável, ela não deu o braço a torcer. Monarca sempre, ela esteve junto aos outros garotos. Repartia com eles toda a sua generosidade, sua alegria.
O menino não entendia porque, mesmo que tentasse encontrá-la, não a atingia. Muitas vezes, de longe, do banco, por trás da grade, ele chorava internamente: por que será que ela não gosta de mim? Apelou para tudo a fim de alcançar a sua simpatia: comprou Kichute novo, meias bem lavadas, camisa do time preferido e até da seleção. Nada! Irredutível, ela se mantinha.
O mundo parecia ter caído. Como assim? Justo comigo, pensava o menino. A contragosto, se convenceu: ela não era para ele. Ficou de mal por algum tempo. Os anos passaram, e o menino cresceu. Transformou-se em rapaz. Para evitar constrangimentos, toda vez que havia um programa social, no qual tinha certeza de que ela estaria presente, ele inventava uma desculpa, tipo: amanhã tenho prova e não posso ir.
A turma não compreendia bem a resistência dele, porque ela era uma rainha, amada e idolatrada por seus súditos. Ela sempre teve um país a seus pés. Mas ele já tinha compreendido que era melhor assim: ele no seu lugar, ela no lugar dela! Ao longo dos anos, ela, permanentemente venerada, recebeu diversos nomes. Eis alguns: Telstar, em 1970, para homenagear o satélite que fazia transmissão ao vivo para toda a Europa. Tango, em 1982, criada para ser mais resistente à água. Fevernova, em 2002, que deixou uma nação pintada de alegria verde e amarela. Jabulani, em 2010, nome que ficou marcado para sempre, e Brazuca, em 2014, quando foi batizada depois de consulta popular. As outras alternativas eram Carnavalesca e Bossa Nova. Telstar 18 é o nome que recebeu em 2018.
Mas para ele, ela sempre foi a bola, com quem se apaziguou e se encontra de quatro em quatro anos. Ela nos gramados. Ele na torcida. Cada um na sua posição e sempre apaixonados!